Simptomele sunt chinuitoare: dureri ascuțite în spate și în părți, care se transmit în abdomen și în vintre; urinare dificilă și însoțită de sânge; febră și frisoane; grețuri și stări de vomă. Pacienții spun că se simt ca și cum ar fi fost înjunghiați în spate cu un cuțit.
În timp ce este tratat pentru aceste simptome - cauzate de un calcul renal - regizorului și scriitorului Joby Harold îi vine ideea thriller-ului despre durere și "conștiența anestezică".
"Era cea mai dureroasă experiență pe care o puteam suporta. Mă durea îngrozitor cam șase ore, până în punctul în care mă plictiseam să mă doară. Mintea mea începeă să hoinărească și se întorcea pe vremea când eram copil.
M-am gândit la părinții mei, la soția mea și la lucrurile la care țineam, iar în mijlocul acestor lucruri, chiar în mijlocul lor, mi-a venit o idee și s-a aprins un beculeț."
Ideea s-a materializat în filmul AWAKE / Sub anestezie, un thriller în care joacă Hayden Christensen, Jessica Alba, Terrence Howard și Lena Olin. Filmul este despre un tânăr bogat, care are o inimă bolnavă și o viață amoroasă complicată, care, la începutul transplantului salvator de inimă, experimentează fenomenul medical cunoscut sub numele de "conștiență anestezică": deși paralizat de medicament, pacientul poate să vadă, să audă și, cel mai înfiorător, poate să simtă tot ce i se întâmplă.
"Cele mai multe thriller-uri psihologice sunt experimentate de public într-un mod pasiv", spune Harod, care își face debutul regizoral odată cu filmul AWAKE / Sub anestezie. "Ideea acestuia este de a transporta publicul înăuntrul conștiinței bărbatului, în timp ce el are această experiență unică și, în același timp, înspăimântătoare."
"În cele mai multe thriller-uri,", continuă Harold, "publicul vede personajul principal mergând printr-un coridor și știe că există un om rău la colț, că pericolul e aproape. În filmul nostru eu sper să fac ca experiența lui Clay să aibă loc chiar în mintea publicului. Încercăm să facem această experiență cât de viscerală, de imediată și de identificabilă cu putință, pentru a fi ceva ce publicul să poata simți în timp real. O să fie ca o cursă."
Într-o după-amiază senină și rece de toamnă, Harold, Hayden Christensen și o echipă de producție talentată din New York, incluzându-l pe operatorul cinematografic care a lucrat la filmul premiat cu Oscar, Titanic, muncesc din greu la o scenă în care durerea însăși e vizualizată. Locul ales este un coridor din celebrul spital Bellevue din Manhattan, la un etaj superior, cu vedere spre East River. Lumini fluorescente sclipesc pe linoleumul lustruit de pe podea. Locul este dominat de o tăcere mormântală. Apoi, începe coșmarul.
Probabil că e un lucru bun că această aripă din Bellevue e pe cale să fie renovată și este lipsită de pacienți: țipetele înfiorătoare ale lui Christensen ar fi afectat dispoziția oricărui om.
După manifestarea pietrei la rinichi a lui Harold, i-a luat aproape o săptămână să scrie prima variantă din AWAKE / Sub anestezie și încă trei luni să facă cercetări pentru a construi povestea.
"Am vorbit cu vreo cincizeci de asistente, patru chirurgi și o mulțime de doctori - în principiu nimeni cunoscut, care să fi avut orice fel de bază de cunoștințe de medicină", spune el.
Harold mai prezentase un film la Open City Films, compania de producție newyorkeză condusă de Joana Vicente și de Jason Kliot. "Proiectul precedent a fost un thriller amețitor, aproape epic,", își amintește Vicente, "care a fost foarte greu de realizat."
După episodul cu piatră renală, Harold s-a întors la Open City Films iarăși în forță, pentru AWAKE / Sub anestezie, care se concentra mai mult pe partea narativă a conștienței anestezice. Open City Films a îmbrățișat ideea cu mult entuziasm și a început dezvoltarea proiectului cu Harold, proiect care a durat doi ani.
Cum AWAKE / Sub anestezie lua avânt, Vicente și Kliot de la Open City au decis să-i menționeze proiectul lui Vicky Cherkas, director administrativ la o altă companie de producție din New York, GreenStreet Films. Cherkas le-a spus lui Fisher Stevens și lui John Penotti de la GreenStreet despre proiect și, bazându-se pe entuziasm, au continuat cu Open City.
"Scenariul m-a captat total, și pe John Penotti, la fel, și toată echipa de la GreenStreet", explică Stevens. "Era ca acele filme unice, ceva ce n-am mai făcut la compania noastră și ceva ce nu mai văzusem ca cinefil. Prerogativul nostru obișnuit e că scenaristul să-și regizeze singur scenariul, iar Joby era în mod clar gata să regizeze."
Din acest moment, Harold își amintește cum și-a petrecut mult timp făcând drumul spre și de la Los Angeles și cunoscând oameni precum Hayden și Jessica, adunând distribuția potrivită care să facă pe toată lumea să se simtă în largul ei la acest proiect. "Când te gândești la ce am încercat să facem, AWAKE / Sub anestezie e un film experimental și aventuros", explică el. "Nu multe filme sunt ca acesta."
"Dar cred că singularitatea proiectului ne-a ajutat să atragem o distribuție fantastică, un director de imagine de excepție și un monteur extraordinar. E ciudat să te gândești cum toți acești oameni extrem de talentați se strâng în jurul unui film care a rezultat din experiența mea îngrozitoare cu piatra renală. Piatra renală este mare, filmul însă a sfârșit prin a fi enorm, iar totul a durat trei ani."
"Joby e un scriitor impresionant", concluzionează Vicente. "Dacă-i citești scenariile, descoperi că sunt extrem de vizuale și simți pur și simplu că izvorăsc din mintea unui regizor. El știe întotdeauna despre ce e vorba: își înțelege personajele, situația în care se află acestea și există întotdeauna o senzație vizuală. Numai vorbind cu el simți că e un cineast. A dovedit-o pe platou din plin."
Jessica Alba a simțit același lucru când a citit prima dată AWAKE / Sub anestezie acum un an și jumătate.
"Ca să fiu sinceră cu tine, n-am mai citit un scenariu atât de interesant sau de complicat, sau de revigorant, sau de nou de foarte mult timp", spune astăzi Jessica Alba. "M-am întâlnit cu Joby înainte să înceapă lucrul la film, pentru a-mi exprima interesul."
GreenStreet a adus atât finanțarea cât și compania Weinstein la proiect. în schimb, compania Weinstein a venit cu doi actori-cheie.
"Harvey Weinstein m-a sunat și mi-a spus că are un scenariu extraordinar, cu un regizor nou de excepție", îi spune Hayden Christensen unui vizitator pe platou, "și mi-a spus c-ar trebui să accept. Așa că m-am întâlnit cu Joby și ne-am înțeles de minune. Joby avea în mod evident o viziune foarte clară asupra personajului și a filmului, iar eu am avut încredere în el de la început."
"Harvey Weinstein a venit cu ideea de a-l lua alături de ceilalți actori pe Terrence Howard în rolul lui Jack - cardiologul lui Clay - după ce a văzut Crash", spune Stevens. "Îl știu pe Terrence de vreo 15 ani și a fost întotdeauna unul dintre actorii mei preferați, dar Harvey a avut ideea de a-l distribui în acest film. Iar acum nu văd cine ar fi fost mai potrivit pentru acest rol. Terrence și Hayden împărtășesc această prietenie fenomenală, ceea ce mi se pare extraordinar pentru film."
Deși ideea conștienței anestezice îți da fiori, iar AWAKE / Sub anestezie e cu siguranță un thriller, o mare parte din munca lui Harold ca scenarist, a Jessicăi Alba și a lui Hayden Christensen ca actori trebuie să scoată în evidență ce i se întâmplă lui Clay în nararea unei povești de dragoste convingătoare și puse la grea încercare.
"Cred că un element destul de izbitor al filmului AWAKE / Sub anestezie este chiar felul în care Hayden depășește această experiență îngrozitoare datorită iubirii pentru această față", explică Alba. "Am fost cu toții de acord că asta trebuia să fie cea mai intensă iubire pe care-a văzut-o vreodată cineva. Riscul e cu atât mai mare cu cât deasupra lui Clay și a lui Sam planează o dată invizibilă de expirare a vieții lui Clay: personajele nu știu ce o să le aducă ziua de mâine."
"Deși publicul nu știe asta de la început - iubirea lor este atât de arzătoare și atât de sfâșietoare pentru că există un ceas care ticăie."
"Clay s-a nascut bogat, multimilionar", explică Harold. "Sam, pe de cealaltă parte, provine dintr-o lume mult mai săracă. Acolo unde Clay trăiește într-o lume mercantilă, Sam e o persoană mult mai puțin materialistă. E mult mai deschisă și cred că asta îl atrage la ea. Atunci când e cu ea, e într-o mică bulă și trăiesc în această bulă împreună. Și, într-un fel, el își ține respirația până trebuie să se întoarcă."
S-o interpreteze pe Sam înseamnă o schimbare revigorantă pentru Alba. "Nu știu din ce motiv, am fost angajată să fac numai filme comerciale de amploare", spune ea după ce a filmat scena sărutului cu Christensen. "La filme, adesea pare că, cu cât e filmul mai de amploare, cu atât sunt oamenii mai responsabili de cum va fi povestea. Cu cât se investesc mai mulți bani într-un film, cu atât devin personajele mai vagi. În cazul lui AWAKE / Sub anestezie e drăguț că poți să interpretezi un personaj care trebuie să facă alegeri adevărate, cu motivații care sunt cu atât mai complicate."
Pentru ultimul trimestru al producției, echipa s-a mutat pe o scenă de la studiourile Kaufman-Astoria din Queens. Aici a construit echipa un platou care să semene cu o sală de operații, și unde a fost filmată cea mai mare parte din acțiunea intensă și grăpată.
"Cred că mulți oameni sunt adesea copleșiți de gândul că vor suferi o intervenție chirurgicală și se întreabă cum e să nu simtă nimic", spune Terrence Howard. "Acea nesiguranță face din AWAKE / Sub anestezie un thriller mental special."
"Anestezia e una dintre intervențiile medicale cu cel mai puternic efect, totuși, una dintre cel mai puțin înțelese", scrie Sandra Blakeslee în New York Times, în 1994. "Dat fiind că natura conștienței e un mister fundamental, poate că nu e de mirare că arta de a aduce oamenii în stare de inconștiență sfidează și ea aceeași înțelegere. Aceste goluri în cunoaștere înseamnă că ansteziștii nu au nicio cale sigură să măsoare când o persoană e inconștientă."
Știința din spatele anesteziei se adaugă doar acestei incertitudini.
"Anesteziștii amestecă nu mai puțin de 15 medicamente pentru a obține efectul dorit", spune Blakeslee. "Folosesc opiu pentru a opri durerea, medicamente de tip Valium pentru a reduce anxietatea și a induce amnezia, un relaxant muscular pentru a paraliza organismul și niște gaze volatile care să producă inconștiența. Aceste cocktailuri anestezice sunt de obicei concepute pentru diverse tipuri de proceduri și pentru a întâmpina nevoile fiecărui pacient."
Howard s-a pregătit pentru rolul lui petrecând timp, "urmărind vreo zece operații diferite, la spitalul presbiterian din Columbia. E uimitor să stai înăuntrul sălii de operații și să asiști la un transplant de inimă, la o înlocuire a valvei aortice, cum cineva ține viața în mâini la modul literal. Și apoi, faptul că un actor e în stare să atingă culmea asta și s-o filmeze e o binecuvântare și jumătate."
Pentru Christensen, cele mai mari provocări la filmarea scenelor din sala de operații au fost cele mentale.
"N-a fost ușor să fiu într-un spațiu în care mă simțeam, într-un fel, într-o continuă cădere", explică el. "Când sunt pe masa de operații, nu pot să interacționez cu nimeni și încerc și să-mi dau seama de lucrurile din jur. Între timp, toată lumea uită că exist și eu. Să încerci să te simți legat de realitate într-o scenă ca asta e o provocare. Dar cred că o sa fie draguț pentru public să intre în mintea lui Clay și să experimenteze asta odată cu el."
"De fapt", spune el, "ar trebui să fie înspăimântător."