Când iubita soție a lui Miron moare, acesta îl roagă pe cel mai bun prieten, Aist, să-l ajute să-și ia rămas bun conform ritualurilor culturii Merja (aparținând culturii antice fino-ugrice), un trib din zona lacului Nero, o pitorească regiune în Rusia vest-centrală. Deși cultura Merja a fost asimilată populației rusești în secolul al XVII-lea, miturile și tradițiile lor supraviețuiesc prin intermediul descendenților. Cei doi se îmbarcă într-o călătorie de mii de kilometri. Alături de ei sunt două păsărele într-o cușcă. Pe parcursul drumului, precum cere tradiția Merja, Miron împărtășește amintiri intime din timpul vieții conjugale. Dar atunci când ajung la malurile sacrului lac, unde se vor despărți de trupul femeii, Miron își dă seama că nu a fost singurul îndrăgostit de Tanya…